1957-58 é o ano maravilhoso de Lacan, quando resolve fazer do Édipo freudiano uma metáfora, e do falo um significante quando opõe na fala a demanda e o desejo, distinção bastante sofisticada e bastante simples ao mesmo tempo , quando escreve seus grandes textos sobre a psicose, a significação do falo, a direção do tratamento, sem contar seu artigo sobre André Gide quando constrói metodicamente as etapas de seu grafo do desejo, ponto culminante do volume de seus Escritos. Vemos aqui avermelhar-se a bigorna de onde saíram, em meio a uma nuvem de fagulhas, os conceitos mais bem forjados, os mais operatórios, do maior dos freudianos. O neófito encontrará aqui como se iniciar na psicanálise num ritmo galopante: um diabo de homem o coloca na garupa e o carrega em uma cavalgada desenfreada em que se alternam os risos e os grafos.