João Alexandre Barbosa aponta, aqui, para a necessidade de uma autonomia poética que não oculte as tensões entre linguagem e realidade. É essa a motivação dos textos em que o crítico problematiza as fronteiras entre a ética da escritura e a ética do saber religioso, filosófico e científico. Nos outros ensaios, o autor faz análises de cunho estético e retoma alguns dos temas mais recorrentes em sua crítica. Entre eles, destacam-se as obras de Cervantes, Dostoiévski, Valéry e João Cabral. Sumário Parte 1 1. Literatura e sociedade do fim do século2. Para a biblioteca do século3. Os limites da curiosidade4. Literatura e história: aspectos da crítica de Machado de Assis5. José Veríssimo, leitor de estrangeiros6. A história da literatura brasileira de José Veríssimo7. O método crítico de Antonio CandidoParte 2 1. Dimensões do Quixote2. Ainda Cervantes3. Borges, leitor do Quixote4. Lendo Dostoiévski5. Permanência de Dostoiévski6. Variações sobre A Ilustre Casa de Ramires7. Calvino e as passagens obrigatóriasParte 3 1. Os cadernos de Paul Valéry2. O murmúrio da poesia3. A lição de João Cabral4. A poesia crítica de João Cabral5. A raridade da poesia6. Meio século de Haroldo de Campos7. Raro entre os rarosÍndice onomástico